不知道那是什么。
她不敢知道。
她在溪水里洗了很久，搓了很久，直到手指的皮肤变得皱巴巴的，直到那股甜腻的、腐烂的气味终于淡到几乎闻不出来了，才回到木屋里。
罗兰还没有回来。
她在炉火边坐下，拿起一根木棍开始削，削了很久，削到手指被木刺扎出了血都没有感觉。
然后罗兰推门进来了。
他撒谎了。
他说他打猎追到了山的另一边，所以才回来晚了。
他的鞋底有干掉的泥巴，不是森林里的黑泥，是镇子外面那条灰白色土路上的黄土。
他的袖口有一小片被油浸过的深色印记，那是他擦嘴的时候留下来的。
他说谎的样子太拙劣了。
一个十七岁的男孩子，以为自己把谎撒得天衣无缝，其实每一个破绽都大得像门板上的窟窿，她一眼就能看穿。
就像她看穿了很多很多年前另一个人的谎言一样。
那个人也总是以为自己藏得很好，笨拙的、真诚的、漏洞百出的，每次被她识破之后就会露出那种又尴尬又懊恼的表情，抓抓后脑勺，说一句“你怎么什么都知道”。
你怎么什么都知道。
埃莉诺的手指在被褥上无意识地蜷缩了一下。
罗兰。
他叫罗兰。
他以前也叫这个名字，她记得。
她以为自己全都忘了——那些前尘往事，那些被她压在记忆最底层、用厚厚的淤泥覆盖起来的碎片——但她其实没有忘。
她只是太擅长假装忘记了。
假装了太久，久到连她自己都开始相信那个“假装”是真的。
直到她在溪边捡到那个孩子的那个冬天。
那孩子被裹在一条粗糙的羊毛毯子里，放在一棵老橡树的根洞中，嘴唇发紫，浑身冰凉，已经哭不出声了。
她蹲下来看他，伸手探了探他的鼻息，然后她的手指像被雷击中一样剧烈地颤抖了起来，因为她在那个孩子的脸上看到了一个人的影子。
一张被时光磨得几乎看不清的脸。
一个名字。
一个她以为已经烂在了骨头里的名字。
罗兰。
她把他抱起来，裹进自己的斗篷里，带回木屋，放在炉火边，用温热的羊奶一勺一勺地喂他。
孩子活了过来。
她给他取了那个名字。
她的嘴唇发出那两个音节的时候，舌尖上掠过一阵极轻极快的战栗，像有什么东西在很深很深的地方动了一下，然后又沉了下去。
她没有深究。
她假装自己没有深究。
但她骗不了自己。
她骗了所有人，骗了全世界，唯独骗不了那个在深夜里独自醒着的自己。
埃莉诺翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴，蜷缩起来。
她的身体缩成很小很小的一团，像一个还没有出生的婴儿，蜷在母亲的子宫里，对外面的世界一无所知。
她的手指紧紧地攥着被角，指节泛白，像每一次她假装镇定的时候一样。
她想起了很久很久以前的事情。
那时候她还不叫埃莉诺。
或者说，那时候她还没有这个她用了太多年、已经用成了真名的名字。
那时候她只有一个很普通的、在庄园里根本不会有人特意记住的名字，她是一个女仆，在某个贵族的庄园里做最底层的工作，洗衣服、擦地板、端盘子，在主人用餐的时候低着头站在角落里，像一个不会说话的摆件。
庄园很大，规矩很多，她每天天不亮就要起来工作，直到深夜才能躺下，腰酸背痛，十个手指头被冷水和碱液泡得裂开了无数道口子。
她不抱怨，因为她没有抱怨的资格，也没有抱怨的对象。
她没有父母，没有亲人，没有朋友，她是庄园里最不起眼的一片灰尘，落在角落里，没有人会特意来扫，也不会有人注意到它的存在。
直到那个少爷出现在她的生命里。
罗兰。
她第一次见到他的时候，他刚从外地回来，骑着一匹高大的白马，穿着一件深蓝色的天鹅绒外套，领口别着一枚银质的胸针，在阳光下闪闪发亮。
他从马上跳下来，把缰绳随手丢给马夫，经过她身边的时候看了她一眼，只是极快的一瞥，然后就走过去了，靴子踩在石板路上发出清脆的、有节奏的声响，一步一步地消失在庄园的主楼里。
她低着头，手里端着一盆刚洗好的床单，水珠顺着她的指缝往下滴，在石板上砸出一小片深色的水渍。
她看着那一片水渍，看着水渍慢慢扩散、变淡、消失，然后端着盆子继续往前走。
她想，他们之间的距离，大概就是那颗水珠和天上那片云之间的距离。
但罗兰记得她。
第二次见面的时候，他叫出了她的