一乍醒身傍没人突然悟透这孤寂本是底蕴
国内清晨六点半。
天色蒙着一层灰白，文学院教学楼的长廊尚未被日光彻底浸透，风扫过空荡回廊，声响孤清。
苏清禾怀抱着一迭刚打印完毕的终审论文稿件，指尖无意识地反复摩挲纸页起毛的边角。昨夜三点才合上电脑入睡，眼下浅浅的疲意被她刻意压了下去，心里没有焦灼，只有一种提前预设好的沉静。她比谁都清楚，这唯一的副教授名额，容不得半分松懈，而她早就习惯把情绪压缩在心底最偏僻的角落，绝不外露半分脆弱。
整栋办公楼昼夜灯火不熄，空气里漂浮着无声的角逐。青年教师们挤破头完善申报材料，报表、期刊底稿堆成小山，每个人都在和时间赛跑。她推门落座，开机，密密麻麻的修订批注铺满屏幕。
桌角的手机倒扣着，屏幕死寂。
这里的清晨，是洛杉矶的昨夜深夜。
陆景霆凌晨三点发来的消息孤零零钉在对话框顶端：【刚收工，晚安。】
没有分享拍摄趣事，没有一句柔软的惦记，只是一句耗尽Jing力后潦草收尾的客套。苏清禾指尖点亮屏幕，目光落在那行文字上停留了三秒。曾经她会攥着手机等他忙完续上闲话，会心疼他熬夜奔波，会认认真真写下长长的叮嘱。可现在，她内心掀不起一点涟漪，甚至生出一层淡漠的旁观感。
她清楚地意识到：自己不再期待从碎片化的消息里拼凑爱意了。时差像一层磨砂玻璃，隔开了他的疲惫，也隔开了她的委屈。就算回复一句贴心的话，等到他看见时，心境早已错位，安慰来得太迟，就失去了所有意义。
于是她收回目光，熄灭屏幕，没有回复，埋首扎进文稿校对里，把那份无处安放的在意，强行转嫁到一字一句的学术严谨之上。
一整天的日程被会议、授课、课题对接切割得支离破碎。走廊里飘着人们讨论淘汰比例的低语，每个人都神色紧绷。苏清禾应对得滴水不漏，待人温和得体，可独处的间隙，她会短暂放空。她忽然在想，如果此刻身边有人分担压力，自己是不是不必一个人扛下所有，但这个念头转瞬就被她掐灭。她早就明白，陆景霆困在聚光灯的牢笼里，自顾不暇，自己不该再向他索取情绪价值。
傍晚六点，暮色压垮天光。
同事收拾背包随口问道：「今晚还留校？」
「嗯，改完这版最终定稿。」苏清禾抬头扯出一抹标准化的浅笑，温柔却没有温度。
人群四散离去，灯光逐次熄灭，整层楼只剩下她这间办公室亮着一盏孤灯。黑夜包裹住玻璃窗，将她和外面的世界彻底隔绝。她沉浸在文字里，刻意放空思绪，以此逃避心底那一点若有似无的空旷。
临近九点，手机轻微震动打破寂静。
是陆景霆的视频通话。
苏清禾指尖顿住，内心没有惊喜，只有一丝提前到来的疲惫。她预判得到，这通电话注定仓促短暂，承载不了任何深层的倾诉。片刻后，她从容接通。
镜头画面摇晃嘈杂，洛城后台的冷白光刺得人眼睛发涩，工作人员奔走的脚步声、英文交谈声乱糟糟地挤在听筒里。陆景霆妆容还在，眼底却爬满浓重的红血丝，褪去镜头前Jing致包装后，只剩下被工作榨干的倦怠。
「刚空出两分钟空档。」他压着声音，带着身不由己的仓促，「你还在学校？」
「嗯，改论文终审稿。」苏清禾的视线没有聚焦在他脸上，而是轻轻落在镜头边缘，语气平铺直叙，不带一点个人情绪。
「评审很累？」他的声音里藏着无力，他想心疼，却找不到插手的入口。
「竞争很挤。」她极简概括，刻意省略那些通宵改稿、反复推翻框架的煎熬。她不想诉苦，一旦诉说，就像是在讨要陪伴，而她早已不愿意做伸手索要温暖的人。
远处传来催促他的呼喊。
陆景霆仓促回头应声，再转回来时，愧疚几乎要漫出来：「马上要补录后台采访。」
「你忙就好。」苏清禾率先退让，通透得近乎残忍。
「我好像一直都缺席你的重要时刻。」他低声自责。
这句话落在苏清禾耳中，轻飘飘的，再也戳不痛她了。她唇角弯起极淡的弧度，那层笑意之下，是彻底抽离出来的清醒疏离：「不用愧疚。我们各自做好手头的事，就够了。」
说这句话的时候，她清清楚楚感知到，心底那根用来维系期待的丝线，又悄悄断了一截。她不再渴求并肩同行，退而求其次地接受了「各自安好」，这是妥协，也是自我保护。
陆景霆望着她过分平静的模样，一时失语，只能草草道别。
「好。」
通话结束，屏幕骤然变黑。喧嚣被隔绝在外，办公室重新陷入死寂。
苏清禾将手机狠狠倒扣在桌面，像是刻意隔绝来自另一个世界的牵绊。她长长地、无声地呼了一口气，把刚刚那一点泛起的心软压下去，重新俯身埋进文稿。
此刻的洛杉矶，白昼正式