两人前后而行，一日之中，未曾讲过一句话。
大漠入夜很快。
残阳最后一抹血色被吞噬殆尽，天地间便只剩下无穷无尽的黑。寒气从沙砾深处渗出，很快便冻结了白日的焦灼热焰。
一堆篝火在沙丘背风处燃起，火光跳跃，却怎么也暖不热这广袤的荒原。
拂宜盘膝坐在火边，抽出一本书卷，将方才所见的沙虫形貌详细记在本上。
写到最后一句的时候，她笔尖顿住，发了很久的呆。
她花了数百年的时间写《万象博物志》，每株草木、每种生灵，都是详细记载其生长、形貌、繁衍及生存环境种种，如今行至大漠，遇上沙虫，她却没有这样的时间去细细观察、接触了。
只能留待后人，有缘再续此篇。
过了片刻，她缓缓合上那本书，将其收起。
随后她微微昂首，目光投向头顶那片浩瀚无垠的苍穹。
这里的星空，与中原、与江南、与任何一处都不相同。没有楼阁遮挡，没有烟雨迷蒙，星辰亮得惊人，亮得刺眼，仿佛无数碎银毫无章法地泼洒在黑墨上，低垂得仿佛触手可及。
那条横亘天际的银河，在这里显得尤为壮阔，直似一条奔流不息的银色大江，将这漆黑的天幕一分为二，星光如浪，滔滔向西流去。
拂宜看得很痴。
她的瞳孔里倒映着漫天星斗，流光溢彩。在这巨大的寂静与旷远中，人显得那么渺小，却又因身边有另一个人在，而并不觉得孤单。
“你看那条银河。”
拂宜忽然伸出手指，虚虚地在空中划过那道璀璨的光带，声音轻柔：“古人写星月的诗词何其多，星垂平野阔，月涌大江流……可此时此刻，看着这般景象，我却只想得起一句。”
冥昭坐在一旁，手中拿着一根枯枝拨弄着篝火，闻言动作微微一顿，却未接话。
拂宜并不在意他的沉默。她收回手，目光依然停留在那个方向，嘴角噙着一抹极淡、极怀念的笑意，轻声念道：“迢迢银汉截星流……”
字字清晰，声如碎玉。
冥昭手中的枯枝“啪”地一声折断了。
他猛地抬起眼皮，看向拂宜。
这世间写星星的诗词确实浩如烟海。可她偏偏选了这一句。
他想起了第一世。
那个夜晚，慕容庭刚刚血洗了黑风寨，背着受到惊吓的楚玉锦走在回家的山道上。那晚也是这般星河灿烂，她趴在他背上，在他耳边轻声念着这句诗。
火光跳跃，映照着冥昭Yin晴不定的脸。
他该冷笑，该讥讽，该说一句“陈词滥调”或者“无聊至极”。
可是，看着拂宜那双盈满星光的眼睛，看着她等待的神情，那句刻在骨血里的下联，就像是一种无法抗拒的本能，一种早已设定好的咒语，在他喉舌间翻滚，不吐不快。
沉默在两人之间拉长。
就在拂宜眼中的光亮微微黯淡，以为他不会回应的时候。
冥昭移开了目光，看向那弯悬在天际的冷月，声音低沉沙哑，虽然生硬，却终究还是接了下去：“……纤云弄玉钩。”
迢迢银汉截星流，纤云弄玉钩。
那是楚玉锦和慕容庭年少时随意对的诗词。
拂宜怔了怔，随即，她笑了，是满足的、心安的笑。
她就知道。
他记得。
哪怕换了身躯，换了身份，哪怕他嘴硬心更冷，但他依然能接上这半句诗。
“你果然记得。”拂宜看着他，眼底一片温柔。
冥昭将手中的断枝扔进火里，火星飞溅。
他转过头，看着拂宜那双温柔得有些刺眼的眸子，嘴角忽然勾起一个弧度，虽然是笑，却透着森森寒意与恶劣。
“本座记性向来很好。”
他声音在此刻竟然变得轻柔，却如毒蛇吐信：“我不但记得这句诗，连我手下杀了多少性命、毁了多少魂魄，都能一一数来。仙子想听吗？”
拂宜脸上的笑，瞬间僵住了。
风声呜咽，篝火摇曳。
过了很久，她慢慢从腰间解下那支紫竹箫。
“既有诗，岂可无乐？”
这是高子渊赠她的。竹身润泽，在火光下泛着幽幽的光。
冥昭坐在一旁，看了一眼那支箫，眉头几不可察地皱了皱，却并未出言阻止。
箫声响起。
呜咽，苍凉，如泣如诉。在这空旷死寂的沙漠里，随着风沙飘向不知名的远方。
一曲终了。
拂宜放下箫，手指轻轻摩挲着微凉的竹身，望着那漫天星辰，忽然轻声开口：“冥昭，三十日之期一到，我死之后……”
她转过头，看着火光另一侧那个沉默如山的黑影，眼神平静而悠远：“这世间便再无这样的夜晚，你……可会觉得寂寞？”
冥昭闭着眼，神色漠然，仿佛入定了一般，对她