井上和彦是一名心理医生，原本就职于东都大学附属医院，因为患者评价相当不错，才被警察医院聘请，每月月底坐诊。
警察，尤其是负责米花町的刑警，经常面对杀人犯和血腥的现场，出现心理问题的情况比较多，他的诊室也就实行预约制，尽可能不让患者空等。
但偶尔也会出现上一位患者特别难搞，导致下一位患者不得不延后就诊的情况。
比如今天。
拜托护士先将下一位患者带去做个自检自测，井上和彦回到诊室中，仔细打量患者摆放的沙盘。
心理沙盘是一种常见的治疗方式，能够让患者情绪放松，通过无意识的行为表达出自己内心最深刻的想法。
然而，一看到沙盘，井上和彦就忍不住叹了口气。
“松田警官，需要休息一下吗？”
松田阵平动作一顿，放下拆到一半的汽车模型——也是用来摆放沙盘的——尴尬的转了两下手上的便携式螺丝刀，然后插回口袋里。
“不用了。”
松田阵平今天轮休，因为最近出现了好几次幻听、幻视的情况，便预约了警察医院心理诊室治疗。
效果嘛……
松田阵平收好工具，靠在软得几乎没有支撑力的沙发上，再次凝视面前乱七八糟的沙盘，井上和彦也很有职业素养的再一次引导他放松Jing神，聆听潜意识的声音，
——没有那种声音。
潜意识中只有一片黑暗的虚无。
见状，井上和彦也不得不放弃。
“回避自己的内心也是一种创伤后遗症。”
回避吗？松田阵平皱眉，反驳道：“我没……”
此时，诊室的门忽然被敲响了，是一位面色沉重的护士。
“井上医生，下一位病人可能需要您来看一下……”
松田阵平一看手表，才知道自己的预约时间已经过了，于是穿上西装外套告辞。
井上和彦面对他的症状，一时也没什么好办法，便送他出门，结果在门口，正好遇上被护士带到诊室来的下一位病人。
一身整洁的黑色校服，尺码偏大，套在身上空荡荡的，愈发显得露出领口的脖颈脆弱纤细，稍微捏一下好像就会断掉。未经打理的头发野蛮生长，遮挡住记忆中那双略有些下三白的绿眼睛，脸颊上还是一点rou也没有，皮肤苍白到看不到一丝血色。
“静间？”
松田阵平有些讶异在这里遇到静间未夜，但转念一想就明白了，应该是目暮十三推荐静间未夜来的。
警察医院有一定公益性质，看病很便宜。
静间未夜闻声抬起头，向他走过来，走了几步后，忽然像是被什么东西拉住了一样，整个人顿了一下，之后才又恢复自然。
“松田警官。”
静间未夜老实的跟松田阵平问好，松田阵平的好奇心这下也来了，他还记得护士刚才说的是让医生看一下下一位病人的情况，于是向护士打听。
“这小、静间他有什么问题吗？”
护士本来不太想透露病人隐私，见静间未夜和松田阵平是熟人，才模糊的道：“……就是，自测结果有些奇怪。”
静间未夜主动解释：“自测显示我没生病。”
松田阵平的，儿童乐园的部分更是杂乱到连摩天轮都颠倒摆放，应该是经历了某种可以溯源到童年的创伤，类似好友去世之类的事情，但他本人并不是一直沉浸在痛苦中的性格，本能的想要向前走，他因此感到……”
“痛苦？”井上和彦接话，静间未夜轻轻摇了摇头，手掌悬在沙盘上方，似乎在感应着什么。
熟悉的形容词立刻让萩原研二意识到，这个沙盘的主人是松田阵平，他下意识屏住呼吸，定定看着静间未夜的动作，既想知道答案，又害怕听到让他更加自责的词语。
窒息前一秒，静间未夜终于开口：“孤独。”
胸口忽然酸了一下，一口气提在那里，上也不是，下也不是。
萩原研二想要追问，又深知自己不该有反应，于是手臂交叠放在茶几上，将半张脸埋进去，装出观赏车模的样子，暗自思索。
小阵平，的确是个容易孤独的人。
看着风风火火，其实却算是内向的，一个机械模型就能做上一整天，不喜欢也不屑社交，羞于表达自己的情绪，像个小孩子一样不服输。
……可是怎么办，他已经没办法……
少年收回手，自顾自解释。
“已经没有人能像已逝者那样靠近他的内心了，连他自己都不能，除了回忆他什么都没有，他感到孤独。”
井上和彦愣怔一会儿，忽然感慨：“你在心理学上很有天分，如果你以后想报考东都大学的话，我可以把你推荐给我的老师。”
静间未夜抬起头，很是坦然的承认道：“我只是感应到上一个使用沙盘的人是松田警官，在对号入座。”
井上和彦想起之前的诊断