陆方远出演了《迷梦》，签约了云图。
住进了一幢隐秘而奢华的别墅，出入都有豪车接送，再也没机会开过摩托车。
舒云办公室对面那块巨幅广告牌，有一天出现了陆方远为电影宣传的采访。
“出演这个角色，我真的是拿命在赌，进组前练散打练到膝盖积水，开拍后有一个后空翻动作，差点头着地变成植物人。”陆方远从容不迫地笑着，和记者谈笑风生。
舒云那日在北京，把钥匙还给了陆方远。
有一天，有位陌生人来到陆方远的公寓，指挥搬家工人打包，把房子清空了。
就像人会生病会感冒一样，高烧一场，吃个药，睡一觉，第二天醒来日子还得继续过。
偶尔想起的时候，心尖会像被针扎了一下，刺痛，但也就仅仅是刺痛而已。
后来，陆方远的事业起起落落，听说他性格桀骜不驯得罪了很多媒体，听说他因为跟某位导演不合在片场爆出耍大牌新闻，听说他事业瓶颈流连于夜店和声色场所。
后来，舒云回到上海后，拒绝了梁弘毅的追求，出版几本画册后，脱离了梁弘毅，正式独立出来。舒云出柜了，陆方远也是从文隽那里听说的，舒云拒绝了母亲的相亲安排，没签新公司，继续孤独地画着，有一部分拥趸的粉丝，过着属于自己的节奏适度的人生。
舒云办过一次小型的线下画展，处理了一批手绘画作，卖家很低，纯做公益，有一位匿名的客人买了他所有的画。
陆方远买舒云的画，不是为了追回什么过去的时光，就是单纯想买回来摆着，出于一点点亏欠和报偿心理。
起因是有一天陆方远整理上海搬回的旧物，发现一张褪了色的彩印照片。
那是他第一次见舒云，舒云替文隽试光，他让文隽的摄影助理偷偷打印用作珍藏的。
照片已经泛黄了，但当时第一次见到舒云的记忆，还是那么鲜明。
他是那段忙碌焦灼日子里，唯一的光亮。
陆方远将舒云的画一幅幅细细看去，都是一些日常琐事，他画自己的生活细节。
有的很熟悉，有的很陌生，这些碎片像密码，凑在一起排列组合，懂的人自然会懂。
陆方远越看越觉得不对劲，直到唯一一部肖像画，他认出来那是早几年的自己。
他拿着画框的手僵在原地，然后开始急躁地将所有画翻过来，每幅背后都有一行小字。
不是什么了不起的密码，只是一些日期。
陆方远未必一一记得，那是心思细腻的舒云，记下的他们之间的高光时刻。
再后来，舒云接到一个单子，是云图一部新片的手绘概念海报，据说，片方点名要他。
舒云收到电影宣传发来的未公开剧照——照片里的陆方远比他记忆里又瘦了许多，歪着嘴的笑容显得有点薄情。陆方远这些年的戏路已经定型了，在各种类型片里出演千篇一律的坏男人，从少年演到将近中年，有些人戏不分。
其实，他分明可以很温柔的，那些互相慰抚的日日夜夜，那个少年在枕边对他说的情话，像天边的一颗流星，短暂装饰过他的梦。
舒云回忆着，便在那人的嘴角，轻轻勾了一笔。
电影上映时，海报在首映典礼上第一次曝光，陆方远亲自为它揭幕。
前排给舒云留的位置，他没来。
太阳之下并无新事，一段露水姻缘，在日光的照耀下蒸发成虚幻的泡影。
发布会结束，陆方远独自坐在保姆车里发呆，摩挲着手机里舒云的电话号码。
“嘟——”声反复回荡，漫长到像过了一个世纪。
“喂？”电话接通了。
“最近过得好吗？”陆方远的嘴角上扬起来。
云卷云舒，前路方远。