陆谨言从迎新桌上拿了一支笔，在地图空白处写下一串号码。
他写得很慢。
每一个数字都清晰分明。
“到了发消息。”
温知夏拿过地图，低头看了一眼。
“这是工作电话还是私人电话？”
“私人。”
“陆学长对每个走错学院的新生都这么负责吗？”
裴简立刻转过身，假装整理桌面。
陆谨言神情没变。
“你是第一个行李箱坏掉的。”
回答得很合理。
却没有回答她的问题。
温知夏盯着他看了两秒，忽然弯起眼睛。
“那我运气还不错。”
她跟着广告传播学院的志愿者走进雨里。
深蓝色马甲依然盖在她怀里的资料上，白色裙摆被风吹起一角。走出几步后，她忽然回过头。
“陆学长。”
陆谨言看向她。
“番茄牛腩面要是好吃，我请你喝奶茶。”
“为什么？”
“感谢你的个人业务。”
她挥了挥地图。
“还有，下次不要装作记性不好。你刚才看校园卡之前，好像就知道我的名字。”
说完，她没有等他解释，便跟着行李车跑远了。
陆谨言站在原地。
雨水顺着棚檐落下，隔开两人渐渐拉远的距离。
裴简终于忍不住凑过来。
“你认识她？”
“不认识。”
“你刚才盯着人家手腕看了半天。”
“确认有没有受伤。”
“还帮她修箱子。”
“志愿服务。”
“画地图。”
“路线引导。”
“给私人号码。”
“方便归还马甲。”
裴简抱着手臂，点了点头。
“逻辑完整，证据闭环。那请问陆同学，你为什么把广告传播学院的宿舍和教学楼画得比法学院地图还熟？”
陆谨言将工具箱合上。
“迎新培训讲过。”
“培训还讲了西苑二楼右边窗口的番茄牛腩面？”
陆谨言没有回答。
裴简盯了他几秒，忽然笑起来。
“行，我不问。”
“不问就去把横幅粘好。”
“马上去。”
裴简拿着透明胶走出两步，又回头补了一句：“不过你刚才笑了。”
“没有。”
“温知夏说请你喝奶茶的时候。”
“看错了。”
“我视力五点二。”
陆谨言抬眼看他。
裴简立刻识趣地转身去修横幅。
下午三点，雨势终于小了一些。
迎新点重新忙碌起来。
陆谨言继续核对信息、解答问题、替走错方向的新生指路，表面与平时没有任何区别。
直到手机在口袋里轻轻震了一下。
一条陌生号码发来的消息。
【陆学长，我到宿舍了。】
后面跟着一张照片。
深蓝色志愿马甲整整齐齐地迭在宿舍书桌上，旁边放着那张被他圈过路线的校园地图。
照片角落里，还露出一颗橙子味水果糖。
【马甲洗干净后还你。地图也收好了。】
隔了几秒，又来一条。
【另外，我查过了。法学院和广告传播学院的新生名单并不放在一起。】
【所以，你到底为什么记得我的名字？】
陆谨言盯着那两行字。
他没有立刻回复。
片刻后，他只发过去一句：
【明天早上九点，法学院迎新点。】
温知夏很快回复。
【去还衣服？】
【嗯。】
【还有呢？】
陆谨言看着屏幕，手指停在输入框上。
他原本可以说没有。
可几秒后，他删掉已经打出的两个字，重新回复。
【还有食堂反馈。】
对面安静了一会儿。
随后发来一只笑得眯起眼睛的小猫表情。
陆谨言将手机收起来。
傍晚换班后，他没有立刻回宿舍，而是一个人走进法学院教学楼的空教室。
窗外的雨已经停了。
积水映着被云层遮住的夕阳，整座校园像被重新洗过一遍。
教室里没有人。
陆谨言坐到最后一排，从钱包最里面取出一张被透明保护套包好的卡片。
浅蓝色卡纸已经褪成近乎灰白的颜色，四个角也被岁月磨得发软。
卡片正面，穿西装的小人肩膀一高一低