床头的灯没关，房间被照得有点过亮。
陈白仰躺在床上，一条腿还搭在victor的膝弯上，胸口和锁骨上是层层迭迭的吻痕，紫得不明显，却一眼看得出不是昨晚一个晚上留下的。
床边的垃圾桶里，那两盒避孕套的空壳已经压平，最后两个包装纸还没扔进去，落在床头柜角。
她喘息还没完全平稳。victor伏在她身上，额头贴着她肩窝，呼吸是沉的，温热。他像用整个身体抵着她不让她跑，一只手还握着她手腕，手指紧。
陈白看着天花板，眼神发空。
她忽然开口，声音低而冷静：
“onneserevoitps”
（我们以后不要再见了。）
victor没反应。
她又说了一遍，这次是中文，轻得像床单上的褶皱：
“以后不要联系我了。”
victor身体僵了一下。
他没有立刻抬头。只是停在那里，像还没理解她这句话跟刚才的身体有任何逻辑关系。
“pouroi?”他问。
（为什么？）
他抬头看她，眼神从她唇角、锁骨、肩头一路扫过去，像在寻找她话里的漏洞。
她看着他，没有避开，也没有躲。只是呼了一口气，把枕头拉正了些，语气平静：
“我现在说不要你，是我唯一还能控制的部分。”
victor低下头，好像要说什么，却又咽了回去。
他没有再碰她。只是下意识地拉过被子盖住她腰侧，动作轻得像在照顾伤口。
“我不想把这段关系，变成你以后觉得你该负责的某段回忆。”
她顿了一下，“尤其是，你没做错什么的前提下。”
他听见“responsabilité”（责任）这个词时，眉头动了一下。
可他还是没辩解，只是靠在她身侧，眼神黏着她半裸的肩膀，像一个人在看一段刚刚燃尽的信。
记住网站不丢失：q yh h s
过了很久，他低声问：
“那，昨晚算什么？”
她没有回答。
只是伸手把床头那颗灯关了。
黑暗落下的那一瞬，victor闭上眼，把那句“你很美”咽了下去。
他没有说出口。
她也没有等他。
只有两盒空壳的包装袋，在床边晃了晃，掉进垃圾桶里。
像一场热烈的、不留底的、彻底燃尽的临时庇护。
那天晚上之后，victor没有再碰她。
他只是在她背后躺着，保持着距离，像在守夜，也像在为什么送终。
而她，眼睛睁着，一直没睡。
不是愧疚，也不是伤感。
是某种钝钝的、清醒得过头的轻松感。
像打完一场消耗战，终于不用再解释自己的界限。
她回到巴黎的那天，是下雨天。
坐在地铁车厢里，身边坐着一对小情侣，男生拿外套半盖着女生腿，女生玩着他手指。
她看着他们，没有羡慕，也没有否定。
只是忽然明白——自己曾经那么执着于“被认真爱过一次”，不是因为真想爱人，而是因为被需要的幻觉让她感到存在。
可现在，她不再需要这个证明了。
她做过爱，也被爱做过。
她不再把性爱当成“感情的语言”，而是把它看作——身体在说“我渴望”，不等于“我归属”。
victor只是其中一个章节。
她愿意想他，甚至怀念他，但不会再把他当成未来的可能。
她知道自己成熟的那一刻，是在他说“为什么”时，她没有哭，也没有答应。
她只是冷静地把欲望和责任、感官和爱情，一刀一刀剥离出来。
不是冷酷，是终于学会：
不是每一次身体的靠近，都必须延续为关系的负担。
性爱不再是妥协后的换取，也不再是爱意的前菜。
它就是她和她自己之间，对界限的确认。
她不是不再渴望了。
她只是终于知道：
不是所有的爱，非得有结尾；
也不是所有的进入，都要负责。